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Les chants de l’invisible 

Quand je suis arrivée dans ce Sud, on m’a dit que le vent d’ici rendait fou. Le vent d’ici, c’est 

la Tramontane. Il a traversé les montagnes dans un souffle. Il s’est engouffré dans les couloirs 

et les reliefs et il arrive dans les palmiers pour cogner. La tramontane, ça cogne aussi dans les 

tempes, ça bouscule les idées et ça fait grimacer, visage et yeux fermés pour ne rien laisser 

passer. Ce vent déséquilibre, fait chanceler, parfois tomber.  

Quand je suis arrivée dans ce Sud, j’avais déjà gagné l’enfer et pas le paradis. Cogner, je sais 

ce que ça veut dire. Je m’appelle Mona et j’ai 27 ans. Mon corps a traversé des déserts et des 

mers, une longue errance entre Sud et Nord, Nord et Sud, Orient et Occident, sans boussole et 

sans cap. Mon âme a souffert du départ et de l’arrivée. Je traçais des ronds douloureux sur la 

terre.  

C’est dans un petit village de pêcheurs, au bord de la Méditerranée que j’ai posé mon histoire. 

Ce village, je l’ai choisi à cause du vent. Ça peut paraître curieux et je ne raconte cette histoire 

qu’à des amis, fidèles ou de passage, qui sauront comprendre ces choix du cœur, qui semblent 

absurdes mais qui prouvent qu’on est vivants. Ecoutez la, mes amis.  

 Je m’étais donc arrêtée par hasard dans ce village, comme une escale, juste pour voir la mer. 

Je suis descendue du train qui me guidait dans mon interminable errance vers la frontière 

espagnole. Le voyage devait continuer jusqu’à Barcelone où un ami pouvait m’héberger 

quelques jours et me donner de l’argent envoyé par ma famille. Puis, je devais revenir dans un 

foyer à Paris pour espérer obtenir des papiers et poursuivre ma demande d’asile. Quand je suis 

sortie de cette petite gare ce matin-là, le vent m’a saisie comme si mille diables avaient attrapé 

chaque recoin de mon corps, du bout de ma tresse jusqu’aux chevilles. Mes os ont grincé, gémi. 

J’ai bataillé jusqu’à la plage, les yeux piqués et le souffle coincé dans ma gorge. Epuisée, je me 

suis mise à l’abri et mes pas m’ont guidée dans une petite boutique de plage où j’ai acheté une 

robe d’été rouge cerise. Elle ne dissimulait plus les marques de mon histoire souterraine mais 

je ne voulais plus me cacher. La vendeuse a chanté que j’étais jolie. La robe a aimé le vent.  

Ma robe, mes fantômes et moi, on s’est assis près de la plage. Les ongles du sable griffaient 

mon corps et faisaient barrière vers l’eau tiède. Je me suis contentée du muret. Et là, pour la 

première fois depuis mon départ précipité un an auparavant, depuis l’exil forcé de Téhéran, face 

à la mer grise et ses dentelles blanches, j’ai tout lâché. Une digue a sauté. Le fracas du vent a 

couvert mes cris et mes larmes, le souvenir de la peur moite et sa délivrance. Quand la 

tramontane s’est enfin essoufflée, je n’étais plus qu’une petite boule rouge ridicule, une pauvre 
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Iphigénie sacrifiée aux tempêtes. Meurtrie, exilée, si seule, mais vivante et si loin maintenant 

de mes sœurs de combat. Le soleil a chauffé mon dos et j’ai posé mes pieds durs dans le sable 

enfin apaisé. A son contact, j’ai pris une décision : Rester ici, dans ce village, longtemps, et 

oublier Barcelone. Ça ne me disait rien cette ville de toute façon. Je craignais les villes 

maintenant. C’est rempli d’yeux malveillants qui vous observent à votre insu. Des espions pour 

vous coincer, des voisins pour vous épier, des policiers pour vous coffrer, et plus si affinités. 

L’anonymat de la ville permet toutes les dérives. Très peu pour moi.       

Je rêvais d’un monde ouvert qui laisse circuler la joie et la lumière, le vent et ses musiques. 

J’avais devant moi un village lumineux sous le soleil de mai. Des pins et des cactus timides. 

Des nageurs aux yeux rieurs, des bronzeuses au ventre de loutre lustré et tout ce petit monde 

affairé, heureux sans le savoir, des côtes de la Méditerranée.   

Pour travailler, j’étais prête à faire n’importe quoi. Mon français hésitant et ma demande d’asile 

n’étaient pas vraiment un atout pour les employeurs, sauf pour ceux qui préfèrent se tenir aux 

marges du droit pour plus d’argent dans leur poche et moins dans celles de la République, 

comme on dit ici. Dans ces conditions, comme à Paris, j’ai rapidement trouvé un emploi de 

plongeuse dans un restaurant de plage à la cuisine d’une propreté douteuse. Le patron bourru 

me laissait dormir sur place en échange d’un travail aux horaires épuisants. Le matin, je me 

lavais aux toilettes et je profitais de mes rares pauses pour aller nager dans cette mer à la fois 

belle et cruelle. Malgré les regards parfois curieux ou hostiles, malgré la solitude, je me sentais 

reliée à cet endroit et à ses habitants et je l’aimais plus encore quand arrivait le vent. Sans 

prévenir, il vidait la plage et les terrasses. La tramontane régnait seule en maître sur son 

lumineux royaume.  

Ce matin-là de juillet, le vent est arrivé quelques heures après le lever du soleil et les nuages 

autour de moi tremblent sous ses assauts. Je me plante devant la mer et je le laisse s’emparer 

de mon corps et de mon âme pour me remuer puis m’apaiser. Je suis le Shiva créateur aux mille 

bras qui dansent, je suis un cerf-volant, un arbre à la peau d’écorce nue. Le vent souffle dans 

ma tête tout le temps, il chasse les nuages, les gros, ceux qui font couler les yeux. C’est bien 

pratique le vent. Et puis, le vent crée des musiques dans ma tête, des tempos, des mélodies et 

des vibrants murmures de feuilles. La mer ronfle et gronde, le sable respire vite. C’est une 

symphonie, le vent.  

En remontant vers le restaurant, j’ai rencontré un couple d’habitués qui avaient gagné ma 

confiance. Michèle et Jean avaient souvent voyagé en Iran et ils aimaient mon pays. Mon pays 
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où ma mère repose sous le parfum des roses. Avec eux, j’avais renoncé à mon mutisme et 

entrouvert ma carapace. En dépit de notre amitié sincère, je n’ai jamais pu leur raconter ce que 

j’avais vécu mais je crois qu’ils le devinaient quand même entre mes silences. Ils vivaient près 

du village aux beaux jours dans une jolie maison dont l’été résonnait de rires. Comme moi, 

Michèle est musicienne. Elle compose au piano des bulles de beauté douces qui racontent la 

lumière de la Méditerranée. Il y a dans ses compositions un peu de la poésie de Debussy et des 

chants d’oiseaux de Messiaen. Ses notes s’aiment entre elles et coulent dans le corps comme le 

sable entre mes doigts. Elles sont à l’image de cette grande femme robuste, aux cheveux 

d’argent toujours fluides dans le vent.  

Nous nous sommes installés à l’abri de la tramontane pour boire un café. Après quelques 

minutes de conversation, Michèle et Jean ont échangé un regard complice avant de me proposer 

de venir vivre dans un cabanon dans leur jardin. L’hiver, en leur absence, je pourrais occuper la 

maison et m’occuper de leurs plantes. L’été, je pouvais donner de temps en temps un coup de 

main en cuisine, « rien de bien méchant, hein » m’avaient-ils annoncé dans un sourire. « Et 

puis, tu pourras utiliser le piano quand tu veux. Il est triste et abandonné quand nous ne sommes 

pas là. ». Ils m’ont regardé l’air vaguement inquiet que je refuse cette proposition ou que je me 

sente humiliée. J’ai sauté, les larmes aux joues, au cou de Michèle.  Mon exil s’adoucissait-il 

enfin ?   

Le lendemain de cette invitation, j’ai quitté mon arrière-cuisine et sa dure banquette, sans pour 

autant renoncer au travail qui me faisait vivre et que j’avais fini par apprivoiser. J’ai rassemblé 

dans un sac de supermarché mes maigres possessions et le peu de souvenirs que j’avais pu 

emporter dans ma fuite. Parmi eux, un harmonica pour pouvoir jouer de la musique partout et 

un recueil de poèmes fané de Simin Bhebahani que mon père m’avait offert à mes 18 ans. Je 

récitais souvent ses vers :   

« Je te reconstruirai, ma patrie. 

Même avec l'argile de ma propre âme. 

Je te bâtirai des colonnes. 

Même avec mes propres ossements. »   

Avec douceur, je me suis reconstruit un nid dans ce cabanon, sous les pins gonflés de cigales et 

de sève. Matin après matin, j’ai repris mes habitudes d’avant l’exil. Aux premières heures du 

jour, avant le frottement des cigales et les cris de gorges blancs des tourterelles, j’écrivais ma 

musique et je la jouais sur un petit clavier d’enfant. J’imaginais dans ma tête le son perlé des 
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harpes, le rire fragile des cymbales. Tout mon travail de ce premier été heureux a été inspiré par 

le vent. J’ai puisé dans la tramontane de mon Sud un univers musical charnel, faits de caresses, 

de frottements et de coups aussi. La nuit, j’épiais le choc régulier des mousses de vagues sur 

les rochers et les échos lointains de la fête des corps. Parfois aussi, j’écoutais le piano, 

compagnon noir de l’insomnie de Michèle.   

Quand mes compositions ont été suffisamment travaillées, Michèle m’a fait rencontrer des amis 

musiciens avec lesquels j’ai pu mettre en musique mes partitions de papier. L’idée de s’inspirer 

du vent et de le retranscrire en musique les faisait rire car ils détestaient plutôt cette rude 

tramontane qui ruinait leurs jours de plage et gelait leurs jours d’hiver.   

L’un d’eux, Victor, fin violoncelliste, est devenu mon doux amant. Quand je me tenais blottie 

dans les bras de Victor, mes fantômes osaient moins leurs visites nocturnes. Mes fantômes 

étaient des gens discrets…  

Une année a passé. Une année sans parler à ceux qui me restaient en Iran pour ne pas courir le 

risque d’être repérée. J’avais de rares nouvelles par des amis iraniens en Europe qui créaient un 

lien fragile avec mon pays. Mon premier hiver dans le village et la maison désertés a gelé mes 

doigts sur le piano. De temps à autre, la tramontane venait me rendre visite et me bousculer, 

comme à une vieille amie et je ressentais plus encore sur ma peau blessée la morsure de l’exil. 

Seules la cuisine, la poésie et la musique recréaient parfois fugacement la magie de mon univers 

disparu, épicé, odorant.  Puis l’été est revenu, sans doute poussé par le vent. Michèle, Jean, 

Victor et les autres ont rapporté dans la maison leurs rires et leurs instruments. Un soir d’été, 

au cours d’un dîner sous la tonnelle parfumée, Victor et ses amis m’ont proposé de participer 

en aout à un concours de compositions contemporaines, sur le thème du vent. « Tu as tes 

chances » claironnaient- ils et Jean, d’habitude si taciturne, osa même me dire « Ta dernière 

composition est juste sublime. Vas-y ».   

J’y suis allée, les mains moites et le cœur cognant. Le concours avait lieu dans le cloitre de 

l’abbaye d’un petit village des Corbières, encerclé de vignes et d’herbes sèches. Scintillante 

magie dans l’écrin velours de la nuit. Les amis musiciens se sont surpassés pendant le concert 

des « chants de l’invisible ». Je les dirigeais depuis mon piano, tout près du public dans la cour 

de l’abbaye, silencieux et recueilli. Comme le vent, ma musique glissait dans l’air chaud, 

rampait sur le sol, frappait la pierre pour mieux la caresser ensuite au détour d’un solo de piano. 

Comme le vent, elle suspendait la respiration, accélérait les pouls et piquait les yeux.  
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Je n’ai pas gagné le concours mais j’ai reçu beaucoup d’éloges et d’encouragements, de 

sourires, de mercis. Certains auditeurs m’ont murmuré, presque honteux, qu’eux aussi aimaient 

le vent mais qu’ils le taisaient de peur que personne ne les comprenne. Ils étaient reconnaissants 

que j’ai mis en musique cette force invisible. Après les concerts, ce soir-là, toute une bande 

joyeuse s’est retrouvée à la terrasse d’un joli restaurant près de l’abbaye. Victor m’a présenté à 

un de ses amis, journaliste de la presse régionale, qui a voulu connaître mon histoire. Gonflée 

de fierté, j’ai accepté qu’il écrive un article et qu’il y cite mon nom. Dans l’excitation de cette 

chaude soirée où j’étais fêtée, j’aurais dû rester cachée.   

L’article du journaliste a été publié le lendemain. Il y était question du concours de musique 

contemporaine et d’une jeune Mona, compositrice iranienne douée, réfugiée en France et qui 

avait fui son pays pour sauver sa peau après y avoir vécu des choses terribles. Suivaient des 

considérations politiques sur les révoltes en cours dans mon pays et sur le courage des femmes 

et des hommes qui résistaient à l’oppression. J’étais également citée sur le programme du 

concours et sur les réseaux sociaux. J’apportais une touche d’exotisme bienvenue à ces 

manifestations. On me disait courageuse, moi qui me sentais si honteusement lâche d’avoir fui.  

Et puis, c’est arrivé, quelques jours après, le 15 aout exactement. Un message anodin dans ma 

boite mail, en persan. Un expéditeur inconnu. Le message disait « on sait où tu es. Nulle part, 

tu ne seras tranquille ». Quelques mots et le monde s’écroule. Ce n’est plus la tramontane qui 

souffle. C’est une tornade violente et stridente qui met en morceaux, méthodiquement, par 

cercles concentriques, mon ordinateur, ma table de bois, le cabanon, le jardin de pins et le 

village. Et tout le reste autour. Ma tête a éclaté.    

Je me suis réveillée dans un univers bleuté et feutré. Je sens le contact de Victor dans ma main. 

Il me dit des mots rassurants, des mots d’amoureux qui n’éteignent pas l’incendie de ma peur. 

Elle est revenue, cette palpitante peur, et elle remplit mon univers de fantômes sanglants que 

j’avais presque oublié. J’arrive à peine à respirer. Le ciel même, vu de ma fenêtre, est comme 

délavé et le temps s’étire et s’effiloche. Combien de temps s’est-il passé ? Des jours, des 

semaines ? Les médecins sont optimistes. On me parle de traumatismes, de psychologues, de 

thérapies. Je prends tout, pourvu qu’on me sorte de là.      

Fin aout, Victor m’appelle dans ma chambre d’hôpital. Je ressens l’excitation dans sa voix 

quand il m’annonce qu’une maison de disques allemande a beaucoup aimé la composition jouée 

pendant le concours et m’invite à Berlin pour discuter des termes d’une collaboration. « C’est 

une chance inouïe. Je viendrai avec toi, tu changeras de nom. Tu verras, on va repartir sur de 
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nouvelles bases et tu seras en sécurité ». Ma bouche est sèche et je peine à former mes mots. 

Finalement, j’arrive péniblement à articuler dans un sourire mouillé de larmes « et ils ont la 

tramontane, à Berlin ? ».  

FIN 

 


